À la suite du décès de Patrick Macnee en 2015, Linda Thorson a rendu un bel hommage à l’acteur sur son site officiel. Nous vous en présentons ici une traduction. Dernière partenaire de Steed dans la série classique, Linda témoigne, comme beaucoup d’autres, que Macnee était fidèle à lui-même, aussi bien à l’écran que dans la vie. Bonne lecture !
Le départ de Patrick
Tout le monde aimait Patrick Macnee. Ce n’étaient pas seulement les millions de fans de Chapeau Melon et Bottes de Cuir qui souhaitaient lui ressembler, urbain, courageux, spirituel, irrésistiblement séduisant et sûr de lui, à l’image de son personnage d’agent secret, John Steed.
C’était aussi tous ses amis dans la vraie vie, ses co-stars, et les grandes célébrités qui se bousculaient pour apparaître à ses côtés dans cette série télévisée internationale à succès. Je n’ai jamais entendu aucun d’eux dire du mal de Patrick. Il était comme un véritable Steed : le parfait gentleman.
Pendant les deux années dans les années 60 où j’ai joué Tara King, la partenaire amoureuse de Steed dans la série, j’ai appris à le connaître en profondeur. C’était un homme complexe, plein de charmantes excentricités, fruit d’une enfance extraordinaire et de trois années cauchemardesques passées à combattre une guerre qui le hanterait pour le reste de sa vie.
Mais par-dessus tout, il était protecteur. Dès notre premier jour de travail ensemble, Patrick m’a fait me sentir en sécurité.
Il avait 25 ans de plus que moi, né en février 1922, fils d’un entraîneur de chevaux de course nommé Daniel, qui adorait le gin et détestait les pacifistes. Son tour de passe-passe lors des fêtes consistait à sortir un fusil et à effrayer ceux qu’il soupçonnait de lâcheté.
Sa mère Dorothea, une nièce du 13e comte de Huntingdon, était tout aussi anticonformiste. Quand Patrick était petit, elle s’est enfuie de chez son mari pour vivre avec un cercle d’amies lesbiennes, dont l’actrice Tallulah Bankhead.
Patrick a grandi en appelant l’amante de sa mère « Oncle Evelyn ». Je crois que cela a posé les bases de son respect absolu pour les femmes plus tard dans sa vie : il les traitait comme ses égales.
C’est pourquoi Chapeau Melon et Bottes de Cuir a été la première série télévisée à permettre à un homme et une femme de partager le pouvoir et de veiller l’un sur l’autre en tant que partenaires. Toutes les Avengers Girls—Honor Blackman, Diana Rigg, Joanna Lumley et moi—étaient intelligentes, fortes et autonomes. Patrick n’aurait pas permis que les scripts nous dépeignent autrement. C’était le début de l’égalité féminine à l’écran dans les séries d’action, bien que des émissions comme Mission casse-cou ou Les Enquêtes de Remington Steele ne rattrapent notre exemple que des décennies plus tard.
Peut-être a-t-il aussi hérité de son sens inimitable de la mode grâce aux amies remarquables de sa mère, car il savait porter les vêtements comme personne. Avec ses cols en velours et ses costumes impeccablement pressés, il incarnait le style masculin des années 60. Patrick était un metrosexuel bien avant l’invention du mot.
Mais il y avait une autre facette de lui : il détestait la violence. Tout au long de la série Chapeau Melon et Bottes de Cuir, de 1961 à 1969, il a insisté pour ne jamais utiliser une arme à feu. Si un producteur était assez insensé pour argumenter, Patrick lui répondait : « J’ai vu presque tous mes amis exploser en guerre. Vous pensez que je tirerais sur un homme et que j’appellerais cela du divertissement ? »
Il le disait calmement, mais il le pensait. Patrick possédait une force intérieure inébranlable, qu’il avait certainement dû développer consciemment en tant que jeune homme combattant pour son pays. C’était le seul moyen de survivre.
Il ne parlait pas beaucoup de ses années de service avec l’escadron de torpilleurs, chassant les sous-marins dans la Manche. On ne parlait pas de la guerre dans les années 60.
Mais bien plus tard, lorsqu’il profitait de sa retraite au magnifique Rancho Mirage, près de Palm Springs en Californie, où je lui rendais souvent visite, il en parlait parfois. Il portait ces traumatismes toute sa vie. Sa force de soldat l’a sauvé lorsque les médecins l’ont averti au milieu des années 70 qu’il devrait arrêter de boire. Il avait 53 ans et m’a dit avec une certitude totale qu’il ne toucherait plus jamais une goutte d’alcool. Il a arrêté net, par pure force de volonté.
Mais la perspective était morne pour lui. « Linda, je ne serai plus jamais drôle », soupirait-il. Je lui ai dit que c’était absurde, et quelques semaines plus tard, alors qu’il nous faisait hurler de rire avec une anecdote lors d’un dîner à Chelsea, je me suis tournée vers lui pour lui rappeler ses craintes stupides.
« Mon chéri, » lui ai-je dit, « tu n’as jamais été aussi drôle. » Et c’était vrai—pour le reste de sa vie, il fut le plus merveilleux conteur, capable de se souvenir des répliques de chaque épisode de la série, qui en comptait 161. Mais pendant 40 ans, il fut fermement sobre, et je l’admirais énormément pour cela.
Dès le départ, il y avait une connexion spéciale entre nous. J’avais 20 ans, je sortais à peine de RADA, et il sentait que j’avais tout à apprendre—et que j’étais vulnérable.
Pendant les scènes, il écoutait les autres acteurs. Beaucoup se contentent d’attendre leur tour pour dire leurs répliques, mais lui faisait vraiment attention et m’a appris à faire de même. Entre les prises, il restait sur le plateau, observait comment l’éclairage était installé et prenait note des objectifs sur les caméras. Lorsque nous tournions enfin une scène, il était parfaitement préparé.
Cette attention au détail s’étendait aux invités spéciaux. Que ce soit des stars élégantes comme Edward Fox ou des comédiens tels que John Cleese, Patrick veillait à ce qu’ils se sentent les bienvenus, les saluant chaleureusement et les invitant à sa table dans la salle à manger du studio pour le déjeuner.
Ma propre participation a failli être écourtée après seulement deux épisodes, quand l’homme qui m’avait engagée a été licencié. Les autres producteurs se sont retournés contre moi. C’était effrayant. Lorsque Patrick a vu que j’étais traitée sans respect, il était furieux. Il s’est battu pour moi comme un chevalier en armure, et a insisté pour que je n’entre jamais dans une réunion sans lui à mes côtés. Il était mon protecteur.
J’ai aussi pu le protéger lorsqu’il traversait son horrible deuxième divorce. C’était terrible de le voir se briser le cœur à cause de Kathrine. Elle était sa deuxième épouse : il avait déjà été marié dans les années 40 et avait deux enfants qu’il adorait, Jenny et Rupert.
Patrick et Kathrine s’étaient rencontrés sur le plateau, elle jouait la jeune femme dont Steed devait venger la mort, donnant ainsi son nom à la série. Alors que le mariage se désintégrait, il s’est confié à moi et a fini par me faire confiance, me prenant comme épaule sur laquelle pleurer.
Cette relation s’est reflétée à l’écran. On peut le voir dans la façon dont je le serre dans mes bras lorsque je sais que Steed est en sécurité, et l’entendre dans sa voix quand Tara est en danger.
Mais une chose que je ne savais pas sur lui, jusqu’à ce que je lui rende visite en Californie un après-midi ensoleillé, c’est que Patrick était un nudiste dévoué. J’ai sonné à la porte avec mon fils de neuf mois dans les bras, et j’ai éclaté de rire d’incrédulité lorsque mon ami élégant m’a ouvert, ne portant rien d’autre qu’un tablier noué à la taille.
Il m’a accueillie dans cette belle maison, et là, autour de la piscine ou éclaboussant dans l’eau, se trouvaient tous ses amis, complètement nus. Il y avait des maris, des femmes, des enfants gambadant autour, aucun d’eux ne portant le moindre vêtement.
Et c’était totalement innocent. Ne croyez pas un instant que c’était une orgie, car ce n’était rien de tel. C’était la Californie, où il s’était retiré dans les années 80 avec sa troisième épouse Baba (décédée en 2007).
Rien ne pouvait être plus naturel que le nudisme sous le soleil de Rancho Mirage. Au bout d’un moment, je ne remarquais même plus que personne n’avait de vêtements.
Mais voici la contradiction : Patrick n’était pas un exhibitionniste. Il était extrêmement réservé, et la seule fois où je l’ai vu regretter une décision, c’est après la publication de son autobiographie, « Blind in One Ear », en 1988. Il estimait qu’il avait été trop franc et en avait trop révélé sur lui-même.
Il préférait que les gens pensent à lui comme le Steed imperturbable, éliminant les méchants avant de sauter dans sa Bentley avec son amie et de foncer sur les routes de campagne. Nous nous garions dans un champ de boutons d’or et de marguerites, relevions le capot, et tandis que je jetais un filet mignon sur le moteur, Patrick faisait sauter le bouchon de champagne.
Il m’a un jour qualifiée de « l’une des femmes les plus sexy vivantes ». Comme il aimait le dire avec un clin d’œil lorsque nous étions ensemble, « Faire une série télé, c’est comme être marié, sans le sexe ! »
Bien sûr, nous n’étions pas un couple marié. Mais c’était le monde fantastique des Avengers et je penserai toujours à Patrick comme à l’un des hommes les plus galants de ma vie.
Vous pouvez suivre Linda Thorson sur son site officiel, lindathorson.com, ainsi que sur son compte X (Twitter), où elle est très active.
Laisser un commentaire