Ian Hendry raconte l’histoire de The Avengers

COMMENT TOUT A COMMENCÉ
par Ian Hendry

Cela semble improbable maintenant, mais The New Avengers est né de The Avengers, dont le « père » était une série télévisée en direct de type « flics et voleurs avec une différence », intitulée Police Surgeon (à ne pas confondre avec une série américaine ultérieure du même nom). L’idée était que moi, en tant que chirurgien de police, devienne un vengeur contre tout ce qui est mal après que ma petite amie ait été abattue dans la rue par les méchants. Ironie du sort, la fille abattue était une actrice nommée Catherine Woodville, qui allait plus tard devenir la deuxième épouse de Patrick Macnee…

Pat est entré dans la série en tant que mon acolyte. Pendant un bon moment, personne n’était sûr s’il était un gentil ou un méchant. Et pour être tout à fait honnête, nous non plus. Mais dans ces débuts tâtonnants, c’est Pat et moi, en tant qu’acteurs, qui avons contribué à donner forme à l’ensemble. Beaucoup d’autres ont joué leur rôle, comme vous l’apprendrez dans ce souvenir.

Ici, bien sûr, je parle en tant qu’acteur. Et de ce point de vue, la série était à la fois amusante et furieuse. Imaginez cela : à l’époque, la télévision était en direct. Le téléspectateur pouvait voir un combat acharné, et 20 secondes plus tard, l’un des combattants (qui était couvert de boue et de sang) était censé entrer tranquillement, impeccablement habillé. Cette seconde scène, bien sûr, était censée se dérouler des heures, des jours ou même quelques semaines plus tard.

Je me souviens d’une de ces séquences où je me battais contre un méchant dans une maquette de studio représentant des égouts. Le combat se terminait par une chute arrière de 2,5 mètres dans l’eau. Ils avaient construit un réservoir d’eau de 2,5 mètres carrés, fait, de toutes choses, en bois blanc.

Si vous êtes déjà tombé à la renverse d’une hauteur de 2,5 mètres dans un réservoir d’eau de 2,5 mètres carrés, vous saurez que c’est légèrement dangereux. Je pense que lorsque j’ai frappé l’eau, l’écart entre ma tête et le mur du réservoir était d’environ un quart de pouce.

Puis est venu le problème suivant. Une substance visqueuse verte s’était développée au fond du réservoir. Le méchant devait sauter dans l’eau sur moi, et nous étions censés continuer à nous battre jusqu’à ce que je donne mon coup de grâce. J’ai certainement gagné cette bataille en particulier. Alors que je frappais, j’ai glissé sur la substance visqueuse et l’ai assommé pour de bon.

Il n’y avait pas de temps pour faire quoi que ce soit. Je devais sauter du réservoir, courir autour du plateau jusqu’à l’endroit où le service de garde-robe et de maquillage était prêt avec une serviette pour me sécher les cheveux et enfiler un manteau sec pour faire une entrée décontractée dans une pièce avec Steed à mes côtés. Cette scène était censée se dérouler plusieurs heures plus tard.

En dessous, j’étais trempé, mais pour les téléspectateurs, j’étais aussi chaud qu’un toast dans mon joli manteau. J’avais de la chance. De retour dans le réservoir d’eau, un cascadeur inoffensif, essayant de gagner honorablement sa vie en tant que méchant de la télévision, se noyait gracieusement. Heureusement, l’équipe du studio l’a sorti à temps.

Ces premiers jours étaient tous hystériques, fous et absurdes. Nous adorions ça, vraiment.

Surtout, nous aimions la camaraderie et l’ambiance. J’ai toujours eu une théorie tout au long de ma carrière d’acteur selon laquelle la première considération pour un acteur est de faire partie d’une compagnie heureuse.

Nous répétions dans un vieux bâtiment en face d’un pub à Hammersmith. Après que les acteurs aient reçu leur copie du script, je les emmenais au pub, jouant les hôtes, leur disant de ne pas s’inquiéter car ils étaient toujours sur la liste de paie — et nous nous mettions au travail. Ensuite, Pat et moi, et parfois quelques autres, allions dans une steakhouse à proximité. Après cela, c’était généralement Pat et moi qui attrapions une bouteille de scotch ou de brandy et allions dans un appartement près de Kensington High Street pour peaufiner notre approche des personnages de The Avengers.

Il y a eu des moments merveilleux. Une fois, nous étions censés être enfermés dans une armoire d’où nous devions crier à l’unisson : « Laissez-nous sortir, laissez-nous sortir ». L’armoire, faite du contreplaqué le plus fragile, n’aurait pas résisté à une attaque d’une fillette de quatre ans placide, encore moins à la puissance physique combinée de deux magnifiques Avengers.

Finalement, je pense que c’est une vieille dame qui nous a libérés. En réalité, si l’un de nous avait expiré trop fort, toute l’armoire aurait explosé.

Et il y avait des portes qui ne s’ouvraient pas, et des poignées qui tombaient quand elles le faisaient. Le décor s’est même effondré une fois.

N’oubliez pas, tout cela se passait en direct, exactement comme vous le verriez depuis votre siège dans un théâtre.

Mais je pense que nous avons réussi, dans ces premiers jours, à développer un nouveau style. Je devais être flegmatique, et quand je devenais trop ennuyeux, Steed était là pour me dire de ne pas être si sérieux. Et quand Steed devenait trop extravagant, j’étais là pour dire : « Oh allez, n’en fais pas trop ».

The New Avengers a coûté 4 000 000 £ à produire. Au début, Pat et moi avions l’impression que The Avengers avait coûté quatre pence. Mais elle avait quelque chose de spécial, elle s’est développée en une série télévisée de renommée mondiale, et elle a aidé beaucoup de gens à devenir des stars. Honor Blackman, Diana Rigg, Linda Thorson, et maintenant, je parie, Joanna Lumley et Gareth Hunt. Sans oublier Pat Macnee lui-même.

Bien que j’aie été le premier Avenger, Pat restera toujours l’Avenger en chef.

Maintenant, il vous emmènera sur le chemin de la mémoire des Avengers dans les pages suivantes. Je suis heureux d’avoir été l’un des premiers à l’emprunter.

Traduction d’un article issu d’un supplément de TV Times, publié à l’occasion de la diffusion de The New Avengers sur ITV

HOW IT ALL BEGAN
by Ian Hendry

It all seems improbable now. The New Avengers was born out of The Avengers, whose “Daddy” was a live cops-and- robbers-with-a-difference TV series called Police Surgeon (not to be confused with a later American series of that name).

The idea was that I, as a police surgeon, became an Avenger against everything evil after my girlfriend was shot down in the street by the baddies.

It is one of the ironies of life that the shotdown girl was an actress called Catherine Woodville. Later, she was to become Patrick Macnee’s second wife…

Pat came into the series as my sidekick. For a long while, no one was sure if he was a goodie or a baddie. And, to be quite honest, neither did we.

But, in those first fumbling beginnings, it was Pat and myself as the actors who helped knock some shape into the whole thing. A lot of other people played their parts in it — as you will learn in this souvenir.

Here, of course, I’m talking as an actor. And from that point of view the series was both funny and furious.

Imagine it. In those early days, television was live. The viewer could watch a terrible fist fight — and 20 seconds later one of the fighters (who’d been covered in mud and blood) was supposed to walk in nonchalandy, impeccably dressed. That second scene, of course, was supposed to be hap¬ pening hours, days, or even a few weeks later.

I remember one of those sequences where I was fighting a baddie in a studio mock-up of sewers. The fight ended with me doing an 8 ft. back-fall into water. They had built an 8 ft. square water tank made, of all things, from whitewood.

If you have ever fallen backwards from a height of 8 ft. into a water tank only 8 ft. square, you’ll know that it is slightly dangerous. I reckon that when I hit the water, the clearance between my head and the tank wall whs about a quarter ofan inch.

Then came the next problem. A green slime had developed on the bottom of the tank. The bad¬ die had to jump into the water on top of me, and we were supposed to continue the fight until I delivered my killer punch. I certainly won (hat particular battle. As I lashed out at him, I slipped on the slime and knocked him cold —for real.

There was no time to do anything about it. I had to jump from the tank, run round the set to where the wardrobe and make-up departments were ready with a towel to drymyhair, and slap on a dry top coat so I could make a casual entrance to a room with Steed by my side. This scene was allegedly happening some many hours later.

Underneath I was sopping wet, but as far as the viewers were concerned, I was as warm as toast in my lovely overcoat. I was having it good. Back in the water tank, an inoffensive, unfortunate stuntman, trying to earn an honorable living as a TV baddie, was graciously drowning.

Happily, the studio crew got him out in time.

Those early days were all hysterical and mad and silly. We loved it, really.

Most of all we loved the companionship and atmosphere. I’ve had a theory throughout my acting career that the first consider¬ ation of an actor is to be part of a happy company.

We rehearsed in an old building opposite a pub in Hammersmith. After the cast had been given their copies of the script, I would take them over to the pub, act as mine host, tell them not to worry because they were still on the payroll — and we’d get to work. Then Pat and myself, and sometimes a few others, would go to a nearby steak house. After that, it was usually Pat and I who would grab a bottle of scotch or brandy and go to a flat off Kensington High Street to beat out our latest approach to The Avengers characters.

There were some wonderful times. Once, we were supposed to be locked in a wardrobe from which we had to shout, in unison: “Let us out, let us out”.

The wardrobe, made of the most fragile plywood, couldn’t have withstood an assault by a placid four-year-old girl, much less the combined physical might oftwo magnificent Avengers.

Eventually, I think it was an old lady who let us out. In reality, if either of us had breathed out too hard the whole wardrobe would have burst apart.

And there were doors that wouldn’t open, and handles that fell off when they did. The scenery collapsed once.

Don’t forget, all this was going out live, just as you’d see it from your seat in a theatre.

But I do think we managed, in those early days, to develop a new style. I was supposed to be phlegmatic, and when I got too boring Steed was there to send me up and tell me not to be so serious. And when Steed got too outrageous I was there to say: “Oh come on, don’t overdo it”.

The New Avengers cost £4,000,000 to produce. In the beginning, Pat and I felt as though The Avengers cost fourpence. But it did have something special, it did develop into a world beating television series, and it did help a lot of people to stardom. Honor Blackman, Diana Rigg, Linda Thorson, and now, I reckon, Joanna Lumley and Gareth Hunt. Not to mention Pat Macnee himself.

Although I was the first Avenger, Pat will always be Avenger-in-Chief.

Now he will take you down The Avengers memory lane in the following pages. I’m glad I was A one of the first to go down it.