Patrick Macnee, rétrospective de carrière

Entretien intégral édité — SAG Foundation, 24 octobre 2003

Todd Amorde : Lorsque l’on pense à Patrick Macnee, beaucoup d’entre nous pensent immédiatement à The Avengers, car cette série a donné un sens nouveau aux mots « sophistication » et « style ». Et cet homme incarne assurément le parfait gentleman sophistiqué. Mais il a également beaucoup travaillé au théâtre, au cinéma et dans toutes sortes de programmes télévisés. Il a enregistré des livres audio, il est auteur, et c’est un homme particulièrement intéressant. Je vous demande donc d’accueillir très chaleureusement, au nom de la Screen Actors Guild, M. Patrick Macnee.

Patrick Macnee : Très aimable à vous.

La flasque de 1914

Patrick Macnee : Autrefois, les gens pensaient que ceci était quelque chose dont j’avais besoin (N.D.L.R. : Patrick Macnee tient à la main une flasque en métal). Et il y a vingt-cinq ans, je crois bien que j’en avais effectivement besoin pour me rafraîchir au cours d’une soirée comme celle-ci ! Aujourd’hui, elle est vide et parfaitement sèche.

Sur le devant sont gravés les mots « D. Macnee, 1914 ». Elle appartenait à mon père. Il l’a portée avec lui pendant toute la Première Guerre mondiale. Il servait dans la cavalerie, dans les Yorkshire Dragoons. Tous les autres hommes de son unité ont été tués, sauf lui. Et il gardait cette flasque tout près de son derrière.

Todd Amorde : Cela donne un sens tout nouveau à l’expression anglaise cover your ass — « protéger ses arrières » !

Patrick Macnee : Absolument. Il faut se rappeler qu’en 1914 ils étaient encore à cheval. Cela n’a sans doute duré que trois ou quatre mois avant que les véhicules prennent le relais. Mais imaginez cela : ils partaient réellement au combat à cheval.

Une famille peu ordinaire

Todd Amorde : Puisque vous évoquez votre père, pourriez-vous nous parler un peu de votre famille ? D’après ce que j’ai appris, elle était assez singulière.

Patrick Macnee : Merci de poser la question, mon cher. Mais ils ne sont pas venus ici pour entendre parler de ma famille ! Mon père était surnommé « Shrimp », c’est-à-dire « la crevette ». Dans mon vocabulaire, cela désigne quelqu’un de petit, ou peut-être un petit reptile, ou n’importe quelle petite créature. On l’appelait ainsi parce qu’il était minuscule.

Il avait trois sœurs énormes, d’une corpulence considérable, toutes célibataires. Et au bout de cette lignée se trouvait mon père, cette toute petite crevette. Pendant très longtemps, il fut probablement l’un des meilleurs entraîneurs de chevaux de course de Grande-Bretagne.

Les mots « boulets » et « jarrets » ont donc pour moi une importance extraordinaire. Lorsque je regarde quelqu’un, je ne regarde pas forcément son visage : je regarde ses jarrets ! Un jarret n’est pas un boulet, au cas où vous vous poseriez la question. Le jarret est ici, le boulet est là.

Mon père m’emmenait voir les chevaux. Il disait : « Allons leur parler. » Dans une écurie remplie de magnifiques animaux, tout ce qui l’intéressait, c’étaient leurs jambes, leurs boulets et leurs jarrets. C’était un homme charmant. Mais il savait qu’un bon cheval de course ne pouvait pas avoir de mauvais jarrets : au départ, toute la puissance vient des pattes arrière. Si elles ne sont pas assez solides, la course est perdue dès les premières foulées. J’ai grandi avec cela. Voilà pourquoi j’en sais tellement sur les chevaux.

Todd Amorde : Vous vous intéressez encore aux courses hippiques ?

Patrick Macnee : Plus du tout. Il y a vingt-cinq ou trente ans, j’ai eu, quelque part, à une certaine époque, une épouse qui s’occupait beaucoup de chevaux. Mon dernier souvenir d’elle est celui d’un van et de six chevaux. Elle m’a complètement ruiné ! Quand elle est partie, fort heureusement, je n’ai plus jamais revu un cheval.

Todd Amorde : Cela vous a dégoûté des chevaux ?

Patrick Macnee : Absolument. Lorsque vous avez dépensé vingt, quarante ou cinquante mille dollars — et cela il y a vingt-cinq ans — pour permettre à votre petite femme de remporter une compétition parce qu’elle monte merveilleusement bien, cela finit par vous refroidir.

Je n’ai pas grandi dans une maison, mais dans huit

Todd Amorde : À quoi ressemblait votre enfance ? J’avais compris que vous aviez reçu une éducation assez aristocratique, et je me demande dans quelle mesure cela a influencé les personnages que vous avez ensuite interprétés.

Patrick Macnee : Pourquoi employez-vous le singulier ? Vous supposez que j’ai grandi dans une seule maison. J’ai vécu dans huit maisons ! Et j’avais une bicyclette.

Ma mère était une femme très riche, liée à la famille du whisky Dewar’s. Elle et diverses autres personnes habitaient sur la colline, du côté de Lambourn. Mon minuscule père vivait plus bas, dans le village, avec ses soixante-quinze chevaux. Il n’a pas gagné une seule course pendant quinze ans ! Il a donc fini par faire faillite.

À quoi ressemblait la vie dans ces maisons ? J’ai une excellente réponse : j’avais une bicyclette. Autrement dit, je passais le moins de temps possible dans l’une ou l’autre. Je descendais voir mon petit père et ses chevaux, puis je remontais à bicyclette. J’étais presque toujours sur la route.

Les maisons elles-mêmes étaient, disons-le, des gouffres de dépravation répugnante. Tout dépend évidemment de ce que l’on entend par « dépravation », et je vais m’arrêter là.

Todd Amorde : Si j’avais été adolescent et qu’il y avait eu de la dépravation quelque part, j’aurais voulu aller voir !

Patrick Macnee : Savez-vous au moins ce que cela signifie ? Pour moi, cela veut dire emprunter le mauvais orifice ! Tout devrait être droit et convenable.

Todd Amorde : Vous vous éloigniez donc des conflits en partant sur votre bicyclette ?

Patrick Macnee : Oui. J’avais aussi un petit poney, de petits animaux, des hectares et des hectares de campagne. On pouvait marcher dans les bois et rencontrer toutes sortes de petites créatures. Aujourd’hui encore, mes meilleurs amis sont surtout les animaux. J’ai une toute petite chienne, adorable, âgée de onze ans. Elle est chez moi, à Palm Springs.

L’école, la guerre et la disparition de l’enfance

Todd Amorde : Vous passiez donc beaucoup de temps seul lorsque vous étiez enfant ?

Patrick Macnee : Grandir est une notion intéressante. On me demande souvent : « Qu’avez-vous fait en quittant l’école ? » Je réponds : « Je suis parti à la guerre. »

J’avais dix-sept ans. J’ai été appelé dans la Royal Navy et je suis allé combattre les Allemands dans la Manche. Les gens paraissent parfois surpris : « Vraiment ? » Ils sont d’une ignorance historique incroyable. Il suffit pourtant de regarder un peu en arrière. J’ai passé une grande partie de ma dix-huitième année au large de la Normandie, en essayant de ne pas me faire tuer.

Lorsque j’en parle franchement et que je dis : « Avez-vous déjà vu les entrailles d’un homme se répandre ? », on me répond : « Nous ne voulons pas entendre ce genre de choses. » Mais si nous en parlions davantage, peut-être que les entrailles resteraient plus souvent à leur place.

Todd Amorde : Les gens veulent-ils conserver une vision romantique de la guerre ?

Patrick Macnee : Demandez à quelqu’un de plus proche de l’événement. Prenez un avion pour l’Irak et regardez ce qu’ils y font.

Todd Amorde : Vous aviez été envoyé très jeune en pension, n’est-ce pas ?

Patrick Macnee : Oui. J’ai été « envoyé au loin » à cinq ans et je suis revenu à dix-sept ans. Je crois que j’avais des parents quelque part, mais j’ai surtout vécu à l’école. J’y ai appris énormément de mauvaises habitudes.

Todd Amorde : Lesquelles ?

Patrick Macnee : Je ne vais pas vous le dire. Des gens m’ont demandé : « Vous voulez dire que vous avez découvert le sexe à six ans ? » J’ai répondu : « Non… à sept ans. »

Beaucoup de personnes ne croient pas que cela puisse commencer aussi tôt. Pourtant, c’est possible. Les meilleurs moments de ma vie se sont déroulés entre six et onze ans !

Todd Amorde : Vous venez de déprimer toute la salle : nous avons tous dépassé notre apogée !

Patrick Macnee : Tout le monde finit par la dépasser.

Todd Amorde : Vous avez donc été envoyé en pension dès l’âge de cinq ans.

Patrick Macnee : À cette époque, de vieilles dames vous enseignaient et vous flagellaient — généralement sur les fesses nues, et aussi souvent que possible, parce qu’elles éprouvaient un immense plaisir à contempler votre postérieur. Elles prétendaient que ce n’était pas la raison, évidemment, mais c’était bien ainsi que nous vivions.

Todd Amorde : Pouviez-vous rentrer chez vous pendant les vacances ?

Patrick Macnee : On m’y autorisait, mais ma mère disait qu’elle ne voulait pas de moi. J’allais donc chez ma cousine Peggy, qui était une sadomasochiste de premier ordre. Elle battait ma cousine José jusqu’à ce qu’elle soit couverte de bleus, ce qui, je l’avoue, m’excitait énormément.

Todd Amorde : Le mot « incorrigible » a-t-il déjà été employé à votre sujet ?

Patrick Macnee : Je ne sais même pas ce qu’il signifie. Il est beaucoup trop long pour moi.

Le théâtre dès l’enfance

Todd Amorde : Quand avez-vous découvert votre intérêt pour le théâtre ? Était-ce déjà à l’école ?

Patrick Macnee : C’est une très belle question. J’avais cinq ans et je jouais déjà dans le salon familial. Je ne me souviens plus de la pièce. Plus tard, je suis allé dans une merveilleuse école appelée Summer Fields, à Oxford, où l’on pratiquait énormément le théâtre.

Nous montions des pièces avec une exigence extraordinaire alors que nous n’avions que dix, onze ou douze ans. J’ai joué Henri V à l’âge de huit ans. Des gens me disent : « Patrick, ne soyez pas ridicule. » Mais Christopher Lee, qui était probablement l’acteur le plus grand du monde avec son mètre quatre-vingt-quinze, confirmait que c’était vrai.

Comment le savait-il ? Parce qu’il était là, vous idiot ! Nous étions ensemble à l’école. Si Christopher Lee disait que Patrick Macnee avait joué Henri V à huit ans, c’est que je l’avais fait.

Todd Amorde : Comment cet intérêt s’est-il développé ensuite ?

Patrick Macnee : Je pensais que vous alliez parler de mon intérêt pour le sexe ! Certains de mes amis ont mieux réussi que moi dans ce domaine ; ils étaient sans doute mieux équipés.

Pour le théâtre, je dois beaucoup à deux hommes merveilleux, M. Bolton et M. Ellington. Nous montions sur scène et nous jouions, tout simplement. À l’époque, nous n’avions pas la télévision. Il y avait bien la radio, mais nous l’écoutions à peine. Nous jouions. Nous voulions devenir quelqu’un d’autre, échapper à cette éducation affreuse et pesante, et monter de petites pièces. Voilà comment tout a commencé.

La guerre

Todd Amorde : Vous êtes resté en pension jusqu’à dix-sept ans, puis vous êtes entré directement dans l’armée ?

Patrick Macnee : Oui. Je me suis consacré à cette joyeuse activité qui consistait à tuer autant d’Allemands que possible avant le déjeuner.

Todd Amorde : Comment cette expérience vous a-t-elle changé ?

Patrick Macnee : J’ai vu les entrailles d’un homme se répandre sur le sol. Ce n’est pas une bonne chose à voir à dix-sept ans. S’il vous plaît, mon Dieu, arrêtons de nous tuer. C’est atroce.

J’ai quatre-vingt-un ans aujourd’hui et cette image ne m’a jamais quitté. Pourtant, les hommes continuent : « En avant pour la guerre ! Battez-vous ! » Aujourd’hui, c’est l’Irak. Je déteste la guerre, la violence et l’horreur. Et vous aussi, au fond. Alors arrêtons.

Todd Amorde : Comment avez-vous retrouvé une vie normale après la guerre ?

Patrick Macnee : Avec énormément de difficulté. Aujourd’hui, on vous enverrait chez un psychologue : « Allongez-vous, Patrick, et racontez-moi tout. » À l’époque, cela n’existait pas. On vous disait simplement de reprendre votre vie.

Ce n’est pas facile de voir quelqu’un mourir un jour, puis de rentrer le lendemain en disant : « Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ? Le bébé arrive bientôt ? Mon Dieu, encore un enfant, que vais-je faire ? » Mon fils Rupert est arrivé très tôt, et Dieu merci il a grandi et est devenu un homme accompli. Mais à l’époque, j’étais terrifié.

Todd Amorde : Le théâtre vous a-t-il servi de refuge ?

Patrick Macnee : Presque totalement. Le théâtre est une chose merveilleuse, même si très peu de gens savent réellement ce qu’il est. Il consiste à se lever, à prendre une scène et à la jouer. C’est ce que j’aime encore dans l’Actors Studio et dans les écoles de théâtre : « Levons-nous et jouons une scène. »

Prenez Tennessee Williams, Arthur Miller ou n’importe quel autre auteur. Choisissez même un personnage qui ne vous ressemble absolument pas — un Américain du Sud, par exemple, pour quelqu’un comme moi — et jouez-le. C’est cela, communiquer.

Pourquoi Arthur Miller a-t-il écrit ces scènes et ces pièces magnifiques, sinon pour qu’elles soient jouées ? Si vous aviez un exemplaire de la pièce et moi aussi, et que nous lisions ensemble une scène de Miller, j’espère que nous réussirions à captiver la salle.

Todd Amorde : Vous, sûrement. Moi, je ne sais pas.

Patrick Macnee : Si vous dites que vous n’y arriverez pas, vous n’y arriverez pas. Il faut dire : « Je vais le faire. »

Eton, la Royal Navy et les vedettes canadiennes

Todd Amorde : Êtes-vous allé à l’université ?

Patrick Macnee : Je ne suis jamais allé à l’université. On ne m’en a pas laissé le temps : je suis allé tuer des Allemands à la place. Avant cela, j’avais été à Eton, une école d’une immense importance et d’un grand prestige. J’y avais reçu une excellente éducation. Ainsi, lorsque je suis entré dans la Marine, je suis immédiatement devenu officier et j’ai pu monter sur la passerelle pour dire : « Tuez-les ! Tuez-les ! »

Todd Amorde : Cette expérience semble toujours très présente lorsque vous en parlez. Que vous rappelez-vous de vos dix-huit ans ?

Patrick Macnee : Je me souviens de la passerelle, du départ dans l’obscurité, des opérations au large du nord de la France. Nous cherchions les vedettes rapides allemandes, les E-boats. Nous devions les détruire, mais nous les manquions presque chaque nuit.

La seule fois où nous les avons réellement atteintes — et Dieu merci, je ne me trouvais pas à bord ce soir-là — elles se sont heurtées les unes aux autres dans le brouillard. Nos bâtiments étaient des vedettes lance-torpilles. Il y en avait quatre de notre côté, et plusieurs bateaux sont partis en fumée. Ne partez jamais à la guerre si vous pouvez l’éviter.

Todd Amorde : À votre retour, avez-vous commencé à prendre le métier d’acteur plus sérieusement ? Avez-vous suivi une formation ?

Patrick Macnee : Pas aussi sérieusement qu’on pourrait le croire. J’ai eu la chance d’être aidé. Un ancien camarade d’Eton, devenu ensuite l’un des critiques dramatiques les plus célèbres d’Angleterre, m’a beaucoup soutenu. Il y avait aussi un homme très important dans le milieu qui m’adorait, parce que j’étais fort joli à l’époque ! J’ai donc obtenu beaucoup de rôles dans des spectacles du West End et suis devenu assez rapidement un acteur relativement important.

Puis j’ai émigré au Canada, avec cette merveilleuse tendance sadomasochiste qui pousse parfois les gens à abandonner une situation confortable. À l’époque, peu de Britanniques savaient même où se trouvait le Canada.

On me demandait : « Où allez-vous ? À Montréal ? » Je répondais : « Non, à Toronto. » J’y suis devenu, en quelque sorte, la première vedette de cinéma anglaise locale. Les Canadiens disaient : « Ah, être en Angleterre maintenant que l’Angleterre est ici ! »

C’était en 1952. Lorne Greene, Christopher Plummer, William Shatner, moi-même et quelques autres étions considérés comme de grandes vedettes au Canada. Personne ne savait que nous habitions tous au YMCA parce que nous n’avions pas un sou. Mais nous avons participé aux débuts de la télévision canadienne, et nous en étions très fiers.

Todd Amorde : Vous avez réellement contribué à lancer la télévision canadienne.

Patrick Macnee : J’ai participé à la toute première émission télévisée produite là-bas. Quel en était le titre ? Je vais m’en souvenir… C’était une œuvre d’un célèbre Français… Jean-Paul Sartre. J’ai toujours ce problème : je peux me souvenir du tournage, du type de pièce, de l’atmosphère, mais le titre disparaît complètement.

Todd Amorde : Je ne suis ici que pour vous servir de faire-valoir.

Patrick Macnee : Pas du tout. Vous avez environ six fois plus d’intelligence que je n’en ai jamais possédé.

Les débuts maladroits de la télévision

Todd Amorde : À quoi ressemblait le travail pour la télévision à ses débuts ?

Patrick Macnee : C’était épouvantable. Nous jouions exactement comme sur une scène de théâtre, donc nous étions extrêmement mauvais. Lorne Greene jouait de grands rôles, Barry Morse jouait Macbeth, et nous abordions tous ces personnages immenses de manière monumentale et souvent affreuse.

Mais il faut avoir le luxe d’être autorisé à mal jouer. Il faut sortir, essayer, échouer, recommencer. Aujourd’hui, on analyse parfois trop les choses, comme si l’on disséquait des lapins. Laissez les gens jouer, parfois de plus en plus mal, mais avec enthousiasme, en utilisant tout ce qu’ils possèdent. Dieu merci, nous pratiquerons alors toujours une forme de théâtre quelque part.

Si vous devez échouer, échouez avec grandeur.

Macnee compte alors distinctement jusqu’à dix pour démontrer sa diction.

Patrick Macnee : J’espère que vous avez entendu chaque mot, parce que j’en suis très fier. J’ai enregistré beaucoup de livres audio et je tiens énormément à ce que chaque consonne soit prononcée. Il ne suffit pas de dire vaguement une phrase : il faut que l’auditeur entende tous les mots.

Todd Amorde : La diction et le mouvement scénique faisaient-ils partie de votre formation ?

Patrick Macnee : Je vais vous dire à quel moment j’ai appris à parler : à cinquante-cinq ans. Vous ne savez probablement pas parler correctement ; moi non plus, je ne le savais pas avant cet âge. J’aurais dû l’apprendre à vingt ans.

Tout commence par la respiration, très bas dans le ventre. On remplit cette partie d’air, puis on remonte progressivement. Lorsque vous savez respirer de cette manière, vous disposez enfin d’un véritable soutien vocal.

Je n’ai appris cela qu’à cinquante-cinq ans, grâce à un homme très distingué à New York. À cette époque, je jouais déjà Sleuth à Broadway.

Sleuth à Broadway

Patrick Macnee : J’ai joué Sleuth pendant près de trois ans au Music Box Theatre. C’était une pièce merveilleuse. Elle ne comptait que deux personnages et reposait sur une mécanique très précise.

L’entracte ne devait durer que cinq minutes. S’il durait six minutes, les spectateurs qui revenaient dans la salle avaient le temps de comprendre que le vieil homme du second acte était en réalité le jeune homme du premier, déguisé. Avec un entracte de cinq minutes, ils ne le devinaient pas. Je suis très fier d’avoir tenu ce rôle aussi longtemps.

Todd Amorde : J’ai lu que cette expérience comptait parmi vos préférées.

Patrick Macnee : Sleuth est l’une des plus grandes pièces modernes. Lorsqu’elle est bien jouée, elle est extraordinaire ; lorsqu’elle est mal jouée, elle peut être atroce. Anthony Shaffer est mort il y a quelques années. Son frère Peter, l’auteur d’Amadeus et de tant d’autres textes, est lui aussi un très grand dramaturge.

Passer du théâtre à la télévision

Todd Amorde : La transition entre le théâtre, la télévision et le cinéma vous a-t-elle paru difficile ?

Patrick Macnee : Oui, et je me souviens très bien du conseil qu’on m’avait donné en Angleterre. J’avais demandé à un producteur : « Que dois-je faire lorsque je passe de la scène à la télévision ? » Il m’avait répondu : « Fais exactement la même chose, Patrick, mais en plus grand. Reste grand. »

Lorsque je suis arrivé au Canada, un réalisateur très distingué m’a demandé : « Êtes-vous obligé de jouer aussi fort ? » Je lui ai expliqué qu’en Angleterre on m’avait appris qu’il fallait être grand et sonore pour la télévision. Il m’a montré la caméra, placée juste devant moi, puis le microphone, tout aussi proche. « Je crois qu’ils vont vous entendre », m’a-t-il dit.

Il existe énormément d’idées fausses sur les arts.

Todd Amorde : Il vous a donc simplement fallu réduire votre jeu ?

Patrick Macnee : Non, il m’a fallu réapprendre à jouer. Un acteur qui n’est pas prêt à réapprendre son métier chaque jour n’est pas réellement acteur. Lorsque vous construisez une maison, vous ne posez pas simplement des briques encore et encore sans réfléchir. Vous devez pratiquer constamment. J’adore répéter et travailler.

Todd Amorde : À Los Angeles, beaucoup de gens semblent oublier le processus. Ils veulent immédiatement la série, la célébrité ou le rôle.

Patrick Macnee : Je n’aurais pas pu mieux le dire. Je suis maintenant un vieil homme, donc obtenir ou non le prochain rôle n’a plus tellement d’importance. Mais je vois aujourd’hui à la télévision certains des meilleurs acteurs de toute ma vie. Soit ils ont bénéficié d’une excellente formation, soit ils ont d’excellents directeurs d’acteurs, soit ils sont tout simplement meilleurs que nous ne l’étions.

Regardez une série comme Friends : on pourrait difficilement imaginer un ensemble mieux joué.

Kelsey Grammer et Frasier

Todd Amorde : Vous avez joué dans un épisode de Frasier, n’est-ce pas ?

Patrick Macnee : Oui. Kelsey Grammer est un homme merveilleux, et un acteur extraordinaire. Lors de la première lecture, tout le monde s’assoit avec son texte, mais lui paraît à peine le regarder. Au début, je me suis dit qu’il avait sûrement déjà appris son rôle.

Les répétitions duraient environ cinq jours. Au cinquième jour, il semblait toujours ne pas avoir ouvert le scénario. Puis nous avons tourné l’émission et il est arrivé, a joué toute la scène mot pour mot, avec une précision parfaite. C’était stupéfiant. Je trouve ces grandes séries absolument magiques, et lui est un véritable génie.

Quand sait-on que l’on a réussi ?

Todd Amorde : Lorsque votre carrière s’est développée au Canada, à quel moment avez-vous compris qu’elle était réellement lancée ?

Patrick Macnee : On ne le sait qu’après coup. C’est comme lorsque je dis qu’à cinquante-cinq ans j’ai enfin appris à respirer et que je me suis alors seulement considéré comme un acteur.

Pourquoi n’enseigne-t-on pas correctement la respiration à dix-huit ou dix-neuf ans, à l’école de théâtre, au lieu d’attendre cinquante-cinq ans ? Maintenant, je peux projeter ma voix jusqu’au fond de la salle tout en gardant le corps parfaitement soutenu.

On ne connaît jamais le moment décisif avant qu’il ne soit déjà passé. En arrivant au Canada, j’ai rencontré des acteurs comme Christopher Plummer et William Shatner. Je me demandais : « Où ces Canadiens ont-ils appris à parler anglais ainsi ? » C’était l’arrogance d’un Anglais. À l’époque, pour jouer Shakespeare, on estimait indispensable de parler avec un accent anglais. Un accent américain ou régional paraissait inconcevable. Heureusement, les choses ont changé.

Comment il est devenu John Steed

Todd Amorde : Nous allons prendre quelques questions du public. Jerry demande : comment avez-vous obtenu le rôle de John Steed dans The Avengers ? Et contre quels autres acteurs étiez-vous en compétition ?

Patrick Macnee : Je n’étais en compétition avec personne. J’ai obtenu la plupart de mes rôles en faisant de la lèche, si vous connaissez l’expression !

Todd Amorde : Voilà donc la méthode !

Patrick Macnee : Vous me demandez de vous expliquer le processus qui consiste à se rapprocher habilement d’un producteur ? Je ne vais tout de même pas vous révéler tous mes secrets.

Les choses se faisaient progressivement. Quelqu’un disait : « Patrick, pourriez-vous venir demain à dix heures ? » Je demandais pourquoi. « Oh, je ne sais pas, nous pourrions simplement discuter. » Puis une chose en entraînait une autre.

Pour les femmes, c’était souvent bien pire. Baisser sa culotte était malheureusement encore, à l’époque, l’une des manières les plus rapides d’obtenir un rôle.

Todd Amorde : Mais pour The Avengers, vous n’avez pas passé d’audition ?

Patrick Macnee : Pour quoi ?

Todd Amorde : Pour The Avengers.

Patrick Macnee : Ah, The Avengers ! Non, non. Là, je n’ai fait aucune lèche. C’est important. J’étais alors devenu un producteur de télévision assez considérable. J’avais produit une série consacrée à Winston Churchill, The Valiant Years.

C’était un projet très important, fondé sur les ouvrages écrits par Churchill sur la Seconde Guerre mondiale. Certaines personnes nous demandaient pourquoi nous ne montrions pas davantage ses excès, son alcoolisme ou ses défauts. Je répondais, un peu pompeusement, que nous adaptions ses propres livres sur la guerre.

La série était produite par moi et réalisée par John Schlesinger, qui venait de mourir peu avant cet entretien. Il fut l’un des plus grands réalisateurs de cinéma. Nous étions extrêmement fiers de The Valiant Years.

Todd Amorde : C’est donc cette série qui vous a conduit à The Avengers ?

Patrick Macnee : Non ! Vous me perdez complètement.

Après cela, j’ai rencontré dans la rue un Canadien de petite taille appelé Sydney Newman, un homme d’une immense distinction. Il avait joué un rôle fondamental dans le développement du cinéma et de la télévision au Canada et comptait parmi les hommes les plus brillants que j’aie rencontrés.

Il m’a demandé : « Voulez-vous travailler à la télévision ? » J’ai répondu, d’un ton très pompeux : « Non, je suis producteur maintenant. » Je produisais ma série sur Churchill, j’avais un bureau dans le West End et je me prenais pour quelqu’un de très important.

Il m’a alors demandé : « Combien gagnez-vous ? » J’ai répondu : « Trois cent cinquante livres par semaine. » Il m’a dit : « Nous en payons six cents. »

J’ai répondu : « Quoi ? » Et c’est ainsi que je suis retourné à la télévision.

Ian Hendry et la naissance de The Avengers

Todd Amorde : Une fois le rôle obtenu, comment avez-vous développé John Steed ? Le personnage est devenu une véritable icône.

Patrick Macnee : Au commencement, il y avait un homme merveilleux appelé Ian Hendry. Il ne m’en voudrait pas de le dire — il est mort depuis longtemps —, mais il avait un sérieux problème avec « le fruit de la vigne », cette chose terrible que l’on met trop souvent dans sa bouche. Il buvait énormément. Je buvais presque autant que lui, mais pas tout à fait.

Nous étions deux hommes dans cette série, que quelqu’un avait appelée The Avengers. Puis il y eut une grève des acteurs, qui dura peut-être trois mois. Après cette interruption, Ian devint une vedette de cinéma. Je plaisante parfois en disant qu’un acteur finit toujours par faire l’une de ces deux choses : mourir ou devenir une star.

À la reprise, les producteurs sont revenus avec une idée : « Nous pourrions avoir une femme. » J’ai demandé : « Comment cela, une femme ? » Ils voulaient créer un personnage féminin capable d’affronter le monde seule, une femme qui aurait traversé une expérience terrible et en serait sortie avec une force exceptionnelle.

Note éditoriale : Macnee développe ici une anecdote extrêmement brutale liée aux violences commises pendant l’insurrection des Mau Mau. Plusieurs mots de la transcription d’origine sont indistincts. Le sens général est qu’il imaginait une femme ayant subi ou vu une tragédie indicible et possédant malgré tout la résilience nécessaire pour continuer à vivre et à agir.

Aujourd’hui, cette idée semble ordinaire. Mais en 1961, il était très inhabituel de voir à la télévision une femme énergique sortir, agir, se battre et prendre des décisions par elle-même. Il existait quelques exceptions, mais elles étaient rares. Avec The Avengers, nous avons contribué à changer cela.

Deux personnes égales

Patrick Macnee : Nous avons accompli quelque chose de plus important encore, et l’adaptation cinématographique américaine l’a, selon moi, complètement manqué. Je ne citerai pas le nom du réalisateur. Les Américains avaient tendance, à l’époque, à placer les femmes sur un piédestal. Je leur ai dit : « Vous ne pouvez pas faire cela. »

On m’a répondu : « Mais la série parle d’une femme. »

J’ai dit : « Non. Elle parle de deux personnes égales : l’une est un homme, l’autre une femme. C’est cela, la vie, du moins je l’espère. »

Todd Amorde : Il y avait quelque chose de magique dans la série, notamment dans l’alchimie entre vous et Diana Rigg.

Patrick Macnee : La partenaire précédente était formidable elle aussi. Honor Blackman était merveilleuse, et d’une beauté extraordinaire.

À l’époque, nous tournions encore en direct. La télévision en direct est réellement terrifiante. J’en avais déjà fait aux États-Unis, notamment dans des productions de quatre-vingt-dix minutes comparables à Playhouse 90. Imaginez commencer un film de quatre-vingt-dix minutes dans un studio, en sachant qu’il n’existe aucune possibilité de recommencer. Nous étions paralysés de peur.

Todd Amorde : Mais cela devait être excitant.

Patrick Macnee : Pas vraiment. C’est excitant lorsqu’on le raconte ensuite.

Joanna Lumley et The New Avengers

Todd Amorde : Pendant combien de saisons avez-vous joué dans The Avengers ?

Patrick Macnee : J’ai joué dans cet univers pendant treize ans. Et j’ai terminé avec probablement la meilleure actrice de télévision avec laquelle j’aie jamais travaillé, et avec laquelle je travaillerai jamais : Joanna Lumley.

À mon avis, c’est l’une des grandes actrices de tous les temps, mais aussi l’une des grandes femmes. Elle fait énormément pour les éléphants, les girafes et les animaux en Afrique et ailleurs. C’est une personne exceptionnelle.

J’étais très fier de tourner The New Avengers. La série venait alors de paraître en vidéo et en DVD, tout comme l’intégrale de la série originale.

Todd Amorde : Vous a-t-on demandé d’enregistrer des commentaires audio pour les DVD ?

Patrick Macnee : Non, on ne m’a rien demandé. Ils ont sans doute été très sages : je peux devenir terriblement pompeux.

Todd Amorde : Certaines personnes seraient prêtes à payer pour cela.

Patrick Macnee : L’essentiel est que les épisodes aient été publiés. Certains sont vraiment très bons, notamment ceux avec Joanna Lumley. Elle est formidable.

Le succès de Steed l’a-t-il enfermé dans un type de rôle ?

Todd Amorde : K. Bernard demande si l’immense succès de The Avengers vous a empêché d’obtenir d’autres types de rôles. Avez-vous été victime du « typecasting » ?

Patrick Macnee : Non. Et qu’est-ce que cela signifie exactement ? Je suis un homme d’environ un mètre quatre-vingts, aujourd’hui légèrement corpulent, capable de parler convenablement grâce à son éducation et à sa formation. Mais avant tout, je suis acteur.

Être acteur est une chose très importante. Lorsque les gens me demandaient ce que je faisais, je répondais avec une immense fierté : « Je suis acteur. » Beaucoup répliquaient presque : « Mais qu’est-ce que cela veut dire ? » Ils ne comprenaient pas qu’il s’agit d’un art très exigeant, d’une technique qui doit être apprise.

Parlez aux grands acteurs : le métier réclame un savoir-faire extrêmement distingué.

Todd Amorde : Peut-on apprendre à devenir acteur si l’on ne possède pas certaines qualités au départ ?

Patrick Macnee : Il faut déjà être acteur. C’est étrange : on dit qu’on ne peut pas le voir, mais on le sent lorsqu’un acteur entre dans une pièce. Je ne sais pas exactement ce que c’est.

Il faut surtout savoir regarder et écouter. Très peu de personnes s’écoutent réellement. Si vous êtes acteur et que vous n’écoutez pas votre partenaire, vous n’êtes pas acteur.

Il existe quantité d’éléments presque subliminaux dans ce métier, au-delà de la respiration basse. Vous devez regarder quelqu’un et vous demander : « Que fait-il chez lui ? Est-il propre ou sale ? A-t-il une famille ? Veut-il des enfants ? Comment vit-il ? » Vous devez imaginer tout cela, et davantage encore.

Les grands acteurs possèdent cette capacité. Robert De Niro, par exemple, ou d’autres interprètes de cette stature. C’est un art immense.

J’admire aussi profondément John Gielgud lisant les sonnets de Shakespeare. Des gens peuvent penser que ces textes ne leur disent rien, puis entendre Gielgud et comprendre soudain : « Voilà ce qu’ils signifient. »

Todd Amorde : Un véritable acteur peut donc éviter d’être enfermé dans un type en continuant à développer ses capacités ?

Patrick Macnee : Je ne crois pas qu’il existe réellement des « types ». Hollywood a beaucoup essayé d’en fabriquer, mais heureusement les jeunes acteurs d’aujourd’hui sont extraordinaires. Regardez les acteurs de Friends ou Kelsey Grammer. Il suffit parfois qu’un grand acteur se tienne devant vous pour vous obliger à donner le meilleur de vous-même.

On possède ou non cette chose mystérieuse. On peut l’améliorer, bien sûr, mais il faut vouloir jouer avec une telle intensité que l’on ne puisse imaginer faire autre chose. J’ai quatre-vingt-un ans, j’ai commencé à jouer à dix-sept ans. Je ne suis pas nécessairement très bon, mais j’ai connu beaucoup de succès.

Observer sans juger

Todd Amorde : Vous avez parlé de la nécessité d’imaginer la vie du personnage au-delà du texte : ses habitudes, son désordre, ce qu’il fait chez lui. Est-ce aussi votre manière de regarder les gens dans la vie quotidienne ?

Patrick Macnee : J’aimerais pouvoir prétendre que je mène toujours une réflexion aussi profonde. Mais je regarde un homme, puis un autre, puis une femme, et je me demande ce qu’ils font de leur vie, ce qu’ils pensent, ce qu’ils cachent.

On peut s’asseoir dans un bar et simplement observer les gens. C’est une exploration merveilleuse de l’humanité et de toutes ses faiblesses. Il ne faut pas immédiatement prendre position ni porter un jugement. Il faut seulement regarder un être humain en rencontrer un autre. Je vous regarde, vous me regardez ; continuons, et parlons-nous de préférence.

Todd Amorde : Quand vous dites ne pas prendre position, voulez-vous dire ne pas juger ?

Patrick Macnee : « Porter un jugement » est une expression terrible. Ceux qui prétendent pouvoir juger les autres me font peur. Les tribunaux eux-mêmes devraient être meilleurs, tout comme la médecine et les institutions officielles. Beaucoup de choses devraient être meilleures.

Il peut être préférable d’être fermier, à condition de savoir ce que l’on fait.

Les vaches, les cochons et les trois plumes blanches

Todd Amorde : Nous nous éloignons peut-être un peu du sujet.

Patrick Macnee : Pas du tout. J’ai été fermier pendant des années. J’ai trait plus de vaches que vous n’avez mangé de repas chauds.

Todd Amorde : Quand cela s’est-il produit ? J’ai manqué cet épisode.

Patrick Macnee : J’avais dix-sept ou dix-huit ans, juste avant de partir à la guerre. J’étais même un assez bon fermier.

Puis ma mère est venue me voir avec trois plumes blanches. Elle m’a demandé ce que je faisais à traire des vaches et à m’occuper des cochons. J’ai demandé ce que signifiaient les plumes. Elle a répondu : « Tu es un lâche. Va faire la guerre. » C’était ma mère.

Todd Amorde : Voilà qui est plutôt brutal.

Patrick Macnee : C’était une femme respectable, selon sa propre définition. Sa phrase favorite était : « Est-ce une dame, mon cher ? » Elle venait pourtant elle-même d’un milieu beaucoup moins impeccable qu’elle ne voulait le faire croire. Mais elle demandait toujours : « Est-ce une dame ? » Qu’est-ce qu’une dame, au fond ?

La création du costume de John Steed

Todd Amorde : J’ai lu que vous aviez vous-même conçu le costume de John Steed dans The Avengers.

Patrick Macnee : Oui, et cela fut assez facile parce que mon père s’habillait de cette manière. Les hommes de sa génération portaient de magnifiques cravates, plus larges et plus arrondies que celles d’aujourd’hui, des gilets hauts et une véritable épingle de perle au centre. C’est ce qui m’a donné l’idée du costume.

Au début, je portais des vêtements tout à fait ordinaires. Un vendredi, les producteurs m’ont dit : « Patrick, vous êtes incroyablement terne. Si vous n’avez pas trouvé quelque chose de mieux d’ici mardi, vous êtes renvoyé. »

Je suis parti en me demandant quelle tenue pourrait être la plus extravagante possible. J’ai trouvé ces chapeaux melon aux bords incurvés, j’ai assemblé tout le reste et je suis revenu ainsi vêtu.

J’ai dit : « Me voilà. »

Ils ont répondu : « Vous êtes engagé. » Les gens sont parfois d’une absurdité merveilleuse.

Todd Amorde : Le chapeau melon est devenu votre marque de fabrique.

Patrick Macnee : Oui, mais il devait avoir le bord recourbé. Quelqu’un m’en a un jour apporté un au bord complètement plat. J’ai dit : « Ce n’est pas un chapeau melon. » On m’a répondu que si. J’ai expliqué qu’il fallait travailler les bords au fer pour leur donner cette courbe particulière.

Todd Amorde : Portiez-vous cette tenue dans la vie courante ?

Patrick Macnee : Évidemment que non. Ne soyez pas ridicule. C’était du jeu, du déguisement.

La Jolla, Gregory Peck et David Niven

Todd Amorde : John dit qu’il a eu le plaisir de vous rencontrer à La Jolla il y a environ vingt-cinq ans. Avec votre expérience, préférez-vous travailler au théâtre, à la télévision ou au cinéma ?

Patrick Macnee : Vous m’avez rencontré à La Jolla ? Devant le théâtre ? Je me souviens de votre visage. Nous avons dû traverser la rue en titubant l’un vers l’autre.

Membre du public : J’espère que vous employez le mot « tituber » avec prudence.

Patrick Macnee : Je n’ai pas titubé depuis vingt-cinq ans. Je suis sobre comme un juge — même si je ne connais pas beaucoup de juges sobres.

Membre du public : Ma femme et moi logions là-bas. Vous aviez été extrêmement aimable.

Patrick Macnee : Merci. Le La Jolla Playhouse est l’un des meilleurs théâtres du monde. Je l’adore. Il a été fondé par Gregory Peck. Je peux l’appeler Greg, car il m’appelait Patrick.

Nous avions tourné ensemble The Sea Wolves à Goa. J’ai d’autres histoires sur Goa, mais je ne vais pas les raconter maintenant. Gregory Peck — que Dieu ait son âme — et David Niven étaient des hommes extraordinaires.

David Niven disait qu’il était mon cousin. Ce n’était pas exactement vrai, mais son frère aîné, Max, avait été amoureux de ma mère pendant huit ans. Cela créait une sorte de parenté imaginaire.

Le La Jolla Playhouse reste pour moi un lieu exceptionnel. Gordon Davidson y a joué un rôle essentiel avant de devenir l’un des grands producteurs américains. Je l’ai rencontré à ses débuts. Il m’avait demandé de participer à sa première production, mais j’avais répondu : « Non, je suis ici en vacances. » C’était il y a environ vingt ans. Le niveau de ce théâtre a toujours été très élevé.

Préfère-t-il vraiment le théâtre ?

Todd Amorde : On pourrait croire que vous préférez le théâtre.

Patrick Macnee : Pas du tout. Le théâtre peut être terriblement ennuyeux. D’abord, il faut monter sur cette maudite scène. Puis, lorsque vous avez des problèmes de santé comme les miens, vous sentez que le sang n’arrive pas toujours aussi vite qu’il le devrait au centre du cerveau.

La scène de La Jolla est légèrement inclinée. Vous vous retrouvez à jouer en pensant : « Mon Dieu… » Cela ne facilite pas les choses.

Todd Amorde : Que peut néanmoins apprendre un acteur au théâtre qui l’aidera pendant toute sa carrière ?

Patrick Macnee : Prenons le monsieur tout au fond. Si je dis doucement : « Être ou ne pas être, telle est la question », m’entend-il ?

Macnee demande alors à un spectateur de répéter la phrase.

Très bien. Vous avez mis l’accent sur « telle », ce qui est parfaitement défendable. Mais le véritable enjeu est de communiquer avec la personne située au dernier rang sans lui crier dessus.

Je veux que le monsieur en chemise rose entende chaque mot. Nous devrions tous penser ainsi : « Je veux communiquer avec cette personne au fond de la salle. » Cela n’a même rien de spécifiquement théâtral. Peut-être ai-je envie de lui dire que je l’aime. Nous pouvons tous le faire, mais si nous ne prononçons pas les consonnes, il ne nous entendra pas.

Le théâtre vous apprend donc à être entendu et à être vu.

Construire un personnage

Todd Amorde : Que vous enseigne le théâtre sur la construction et la continuité d’un personnage ?

Patrick Macnee : Cela commence bien avant de monter sur scène. Prenez une pièce et asseyez-vous autour d’une table. Parlez-en encore et encore. Laissez progressivement le matériau vous informer.

C’est aussi ce que font, d’une autre manière, les grands acteurs de télévision. Ils paraissent entrer dans la scène spontanément, mais tout un travail existe en amont. Je n’ai jamais vu Kelsey Grammer étudier ouvertement un texte, mais il l’avait sans doute déjà absorbé. J’admire profondément ces acteurs.

L’improvisation

Todd Amorde : Avez-vous beaucoup pratiqué l’improvisation ?

Patrick Macnee : Je déteste l’improvisation, sauf dans une salle de classe ou une école d’art dramatique. Pourtant, si vous êtes incapable d’improviser, vous ne devriez pas vous appeler acteur.

Si l’on vous demande de vous lever et de jouer une scène où vous trayez une vache, puis où vous devez sortir des cochons de la boue, vous devez pouvoir le faire. Il ne faut pas annoncer : « Maintenant, je me tiens devant les cochons. Maintenant, je vais les déplacer. » Il faut se mettre à genoux, entrer dans la boue et sauver ces pauvres petites bêtes, surtout les plus jeunes qui risquent d’étouffer.

Le jour où Dame Irene Vanbrugh oublia son texte

Todd Amorde : Vous est-il arrivé, sur scène ou devant une caméra, que votre partenaire ou vous-même oubliiez votre texte et deviez improviser ?

Patrick Macnee : Mon souvenir préféré concerne une dame merveilleuse, Dame Irene Vanbrugh. Dans notre profession, en Grande-Bretagne, les grandes actrices finissent toutes par devenir « Dame ». La plus célèbre aujourd’hui est probablement mon ancienne partenaire, Dame Diana Rigg.

Je me souviens d’un homme qui m’avait abordé à la sortie d’un théâtre de Broadway. Il m’avait dit : « M. Macnee, c’est très aimable à vous de signer ces deux cents autographes. Mais pourquoi Miss Rigg est-elle une telle peste ? » — il avait employé le mot pig, « cochonne » ou « truie ».

Je lui ai répondu : « Tout dépend de ce que vous pensez des cochons. »

Qui suis-je pour juger ? J’aime donner beaucoup de moi-même au public ; d’autres personnes gardent davantage de choses pour elles. Diana Rigg, Maggie Smith et Judi Dench sont probablement les trois meilleures actrices anglophones au monde. Ce n’est que mon opinion.

Mais revenons à Dame Irene. Elle était déjà une actrice très célèbre et très distinguée lorsque je n’avais que vingt ou vingt-trois ans. Nous jouions une pièce de J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan, qui a écrit de merveilleuses petites œuvres que l’on devrait encore lire et étudier.

Un soir, elle s’est soudain retrouvée complètement incapable de se souvenir de sa réplique. Elle a marché calmement jusqu’au bord de la scène et a demandé : « Pourriez-vous me donner la phrase, mon cher ? » Le régisseur lui a soufflé son texte. Elle est revenue au centre et a repris la scène comme si rien ne s’était passé. C’était d’une perfection absolue.

Jouer est un enfer

Todd Amorde : Ty demande ce que vous préférez dans le métier d’acteur. Qu’est-ce qui vous y a attiré ?

Patrick Macnee : Jouer est un enfer, et nous le savons tous. Si l’on pouvait gagner sa vie autrement, on le ferait probablement. Je préfère produire. J’aurais adoré réaliser, même si je déteste la plupart des réalisateurs. Ce sont souvent des gens très désagréables, et je pense qu’ils le reconnaîtraient eux-mêmes.

Les acteurs, en revanche, sont des êtres adorables que l’on massacre constamment. Et les actrices, ces pauvres chéries, subissent encore davantage — à l’exception peut-être de certaines personnalités très puissantes qui marchent comme des soldats.

Todd Amorde : Pensez-vous à Vanessa Redgrave ?

Patrick Macnee : Vanessa est adorable. J’ai joué avec elle lorsqu’elle était très jeune. Elle semblait être descendue du ciel. Ce n’est pas simplement une actrice : c’est quelqu’un venu du ciel.

Et Diana Rigg aussi est descendue du ciel. Elle a atterri parmi nous alors que nous tournions une petite série assez ordinaire, et soudain — dong, dong ! — elle l’a transformée en quelque chose de diaphane, de magique, presque irréel.

Todd Amorde : Vous aimez donc ce métier autant que vous le détestez.

Patrick Macnee : La plupart des acteurs doivent en détester une grande partie. Il y a tellement de refus, de pauvreté véritable, d’humiliations et d’épreuves. Les acteurs qui connaissent un immense succès sont très peu nombreux. La télévision a amélioré les possibilités. À mes débuts, ce que l’on appelle aujourd’hui la télévision existait à peine.

Un rebelle depuis l’adolescence

Todd Amorde : Bud Watson observe, à la lecture de votre biographie, qu’il y a toujours eu en vous une forme de rébellion.

Patrick Macnee : Je suis un rebelle depuis l’âge de quatorze ans. Ma mère voulait toujours m’envoyer faire ceci ou cela. Puis il y eut l’histoire des trois plumes blanches : « Patrick, tu ne vas donc pas combattre pour ton pays ? » On apprend très jeune avec une mère comme la mienne.

Todd Amorde : Votre décision de devenir acteur était-elle, elle aussi, une forme de rébellion ?

Patrick Macnee : Il n’y avait pas de décision. Dans une école exclusivement masculine, il fallait bien que quelqu’un joue les filles. On m’envoyait toujours interpréter les rôles féminins. C’est ainsi que j’ai commencé.

Le rôle le plus étrange

Todd Amorde : Ron Lynch demande lequel de vos rôles fut le plus étrange.

Patrick Macnee : Rupert, mon fils, pourrait peut-être répondre. Mais je pense à The Howling — Hurlements. Le film venait justement de ressortir en cassette. Je crois que c’est l’un des meilleurs films d’horreur jamais réalisés. Joe Dante, son réalisateur, et toute l’équipe étaient merveilleux. J’ai adoré y participer.

Le rôle qui lui a échappé

Todd Amorde : J. Paul Moore demande quel rôle vous auriez aimé jouer mais qui vous a échappé.

Patrick Macnee : Lorsque l’on pose cette question, on s’attend à ce que l’acteur cite immédiatement un rôle prestigieux qu’il aurait, selon lui, dû interpréter. Je pourrais dire Claudius, ou quantité d’autres personnages. J’ai joué beaucoup de rôles intéressants — toujours exactement de la même manière, naturellement !

Mais, comme tous ceux qui ne l’ont pas joué, j’aurais voulu être Hamlet. Qui ne voudrait pas jouer Hamlet mieux que tous les autres ? C’est le plus grand rôle jamais écrit.

Je n’ai pourtant jamais vu un Hamlet véritablement grand.

Todd Amorde : Aucun ?

Patrick Macnee : Aucun. Réfléchissez vous-même : qui avez-vous vu qui soit réellement immense dans ce rôle ?

Je ne veux pas dire que personne ici n’a vu la pièce. Je veux dire qu’elle possède tellement de facettes que très peu d’acteurs parviennent à toutes les faire apparaître. Même dans les institutions les plus prestigieuses, comme l’Old Vic, le résultat peut être médiocre. À Stratford, en Ontario, le niveau fut souvent décevant, Christopher Plummer constituant une exception remarquable.

Je souhaiterais simplement que le niveau général du jeu s’élève. Cela ne signifie pas que je me considère comme supérieur : je suis un acteur tout à fait ordinaire.

Peter O’Toole et le rôle refusé dans Pygmalion

Todd Amorde : Y a-t-il un acteur avec lequel vous auriez aimé travailler sans en avoir eu l’occasion ?

Patrick Macnee : Peter O’Toole. À l’époque dont je parle, il avait déjà subi de graves problèmes de santé — il avait perdu une partie de son pancréas —, mais il voulait jouer Pygmalion de George Bernard Shaw à Broadway.

Je raconte cela avec discrétion et avec une immense admiration, car je le considère comme le plus grand acteur vivant… tout juste vivant !

Peter, comme je me permettais de l’appeler puisqu’il m’appelait Patrick, m’a dit : « Patrick, pourquoi ne viendrais-tu pas à Broadway avec moi dans Pygmalion ? Tu pourrais jouer… comment s’appelle déjà cet homme plutôt terne qui n’est pas Henry Higgins ? »

Todd Amorde : Le colonel Pickering.

Patrick Macnee : Exactement. Il m’a demandé de jouer Pickering avec lui. J’ai répondu : « Non, je n’en ai pas envie. » Il ne m’a plus jamais adressé la parole.

Todd Amorde : S’il vous téléphonait aujourd’hui, vous reconsidéreriez peut-être la proposition.

Patrick Macnee : Oui. Il est toujours vivant, le vieux garçon.

Todd Amorde : On dit la même chose de vous.

Patrick Macnee : Ce n’est pas nécessairement une bonne chose. On obtient parfois beaucoup de respect simplement parce que l’on possède encore une liaison téléphonique fragile avec ce monde et que l’on peut entendre ce que les autres racontent à votre sujet.

Brian Clemens et les créateurs de The Avengers

Todd Amorde : Revenons à quelques questions sur The Avengers. Angela McKuen demande s’il y avait des prises ratées ou des bêtisiers particulièrement amusants.

Patrick Macnee : Ce que j’aimais avant tout dans The Avengers, c’était Brian Clemens. Cet homme possédait une capacité, un talent et une inspiration extraordinaires. Il travaillait avec quelques autres personnes réellement exceptionnelles. Leurs idées semblaient surgir de nulle part.

C’étaient des gens charmants. Je n’aurais jamais pu imaginer moi-même les phrases qu’ils écrivaient. Diana Rigg et moi les prononcions, mais l’inspiration venait d’eux.

Ils vivaient dans de petites fermes au milieu du Bedfordshire, avec leurs enfants turbulents et toutes les complications ordinaires de la vie. Et malgré cela, ils créaient quelque chose de l’ordre du voile de gaze, une matière légère et magique. C’est ainsi que je vois la série.

Todd Amorde : Les DVD contiennent-ils certains de ces bêtisiers ?

Patrick Macnee : Quelqu’un m’a dit que oui. Je ne les avais pas encore vus, mais je crois comprendre que les deux grands coffrets — l’un consacré à The Avengers, l’autre à The New Avengers — comprennent des prises ratées extraordinaires. Certaines doivent probablement me montrer, bien que je ne sache plus avec qui je jouais dans chacune.

On m’a dit que ces éditions offraient un excellent rapport qualité-prix. Je ne cherche pas à vous les vendre sous prétexte que Noël approche, mais elles semblent très réussies.

Une réunion des Avengers ?

Todd Amorde : Virginia Montero demande s’il y a jamais eu une émission de retrouvailles réunissant les acteurs de The Avengers.

Patrick Macnee : Non. À ce moment-là, nous devions probablement tous nous détester — du moins, je l’espère !

Non, c’est une question intéressante. Je vois encore Diana Rigg et je l’adore.

Todd Amorde : Avez-vous retravaillé avec elle ?

Patrick Macnee : Oui. J’ai participé à l’une de ses émissions. Dame Diana reste la plus merveilleuse, la plus adorable des femmes.

J’aime Diana. J’aime également Joanna Lumley, qui fut ma partenaire par la suite, et j’aimais Honor Blackman. Ce sont des femmes d’une qualité exceptionnelle.

Elles auraient été capables d’affronter n’importe quelle épreuve. C’était précisément l’idée fondatrice du personnage féminin dans la série : une femme d’une immense résilience, capable de continuer après avoir connu l’impensable.

Note éditoriale : Macnee revient ici sur l’exemple lié aux Mau Mau évoqué précédemment. La formulation exacte demeure partiellement indistincte, mais son propos porte clairement sur la résistance psychologique du personnage féminin.

Ce que le métier est devenu

Todd Amorde : Que savez-vous aujourd’hui du métier que vous auriez aimé comprendre lorsque vous avez commencé ?

Patrick Macnee : Je trouve le métier beaucoup plus passionnant aujourd’hui. Lorsque j’étais jeune, la télévision n’existait pratiquement pas. Nous allions voir de grands acteurs au théâtre. Je pourrais citer beaucoup de noms, des hommes et des femmes, mais certains ne diraient probablement plus grand-chose au public actuel.

Dame Marie Tempest, par exemple, était une femme d’une beauté incroyable. Elle apparaissait avec les costumes de son époque : une immense toque ressemblant à une petite soupière, couverte de plumes et de fleurs ; un peu de cheveux, un peu de visage, un énorme col, puis une longue robe faite de gaze et de beauté, avec quantité de jupons en dessous.

Je soupçonne qu’ils ne se lavaient pas très souvent, mais cela n’a aucune importance ! Ce sont les artistes auprès desquels j’ai grandi, au même titre que les cochons et les vaches.

Les acteurs doivent-ils craindre les images de synthèse ?

Todd Amorde : On parle beaucoup de l’amélioration numérique et des personnages créés par ordinateur. Les acteurs devraient-ils s’inquiéter des nouvelles technologies ?

Patrick Macnee : Dans cinq ans, ils n’auront peut-être plus besoin d’acteurs du tout. C’est ce que nous sommes censés craindre. Moi, je ne m’en soucie pas tellement. Que voulez-vous que cela me fasse ?

Todd Amorde : Mais cette évolution peut-elle être une bonne chose ?

Patrick Macnee : Qu’est-ce qu’une bonne chose ? Dieu est-il une bonne chose ? La guerre contre ceci ou cela est-elle une bonne chose ? Je ne sais plus ce qui est bon.

Je vais vous dire ce qui serait une bonne chose : sortir vivant de cette salle.

Todd Amorde : Nous allons faire tout notre possible pour que cela arrive.

Patrick Macnee : Vous me le promettez ?

Son dernier conseil

Todd Amorde : Vous avez tout de même donné ce soir plusieurs conseils pratiques : apprendre à respirer, à projeter sa voix et à observer les autres.

Patrick Macnee : J’espère que non !

Todd Amorde : Si, même si c’était accidentel.

Patrick Macnee : La seule chose que je puisse réellement enseigner est cette question de la respiration, parce qu’on me l’a enseignée. Et ce n’est pas un professeur de théâtre qui l’a fait, mais un célèbre spécialiste new-yorkais des oreilles, du nez et de la gorge. Je jouais déjà Sleuth à l’époque.

Si quelqu’un m’avait appris cela vingt-cinq ans plus tôt, lorsque j’avais vingt ans, ma carrière aurait été différente. Pourquoi ne montre-t-on pas immédiatement aux personnes qui veulent devenir acteurs comment respirer ?

Vous ne pouvez pas être acteur si vous ne savez pas respirer depuis le bas du corps jusqu’en haut. Vous devez développer chaque facette de chaque partie de vous-même : la chair, les fibres, la racine des cheveux, la voix, l’intérieur, l’extérieur, absolument tout.

Puis vous devez verser tout cela devant un public afin qu’il fasse : « Waouh ! »

Todd Amorde : Oui, absolument. Patrick, merci infiniment d’avoir été avec nous ce soir.

Patrick Macnee : Ce fut merveilleux. Merci à vous tous d’être venus. Merci.

Source : Entretien public de Patrick Macnee, modéré par Todd Amorde pour la Screen Actors Guild Foundation, le 24 octobre 2003, ultérieurement diffusé dans la collection patrimoniale de la SAG-AFTRA Foundation sous le titre Patrick Macnee Career Retrospective.